(Casi) todas las cosas que desearía que me importaran un carajo sobre el vino (natural)
Y que a ti tampoco deberían preocuparte demasiado, honestamente
Note: English version at the end!
Escribo con demasiada irregularidad como para hacer un balance del año. A esta falta de compromiso narrativo debo sumar un agravante, (el síndrome del impostor con el que me siento a escribir con tanta frecuencia), y una confesión: a veces me aburro del vino y de casi todo lo que le rodea.
Que mi interés decaiga depende de cuestiones arbitrarias y a la vez sumamente importantes: mi experiencia personal y mi relación cultural con el vino, la energía que me transmite una botella, el valor que vea reflejado en un productor/producto y la conexión emocional que logre establecer al leer entre líneas. Encontrar un balance me resulta complicado y agotador, me hace pensar en todo aquello que espero del vino, en cómo exijo que me satisfaga; el problema de las altas expectativas que difícilmente han de cumplirse.
Aquell@s que convivís a diario con botellas e historias del vino sabéis bien con qué facilidad puede llegar a banalizarse este mundo. Cómo la literatura del vino acaba pareciendo siempre lo mismo, aburriendo por su afán de dar prioridad a lo que debe ser correcto/incorrecto por encima de lo que debe ser imaginativo. ¿Cuándo permitimos que fuera más importante un color limpio y brillante que un sentimiento vibrante?
Para una persona que no está en el sector para ser políticamente correcta (sencillamente imposible, como ya expliqué), la estandarización del pensamiento es un motivo de rechazo. No soy crítica de vinos, soy narradora de historias, más próxima a indagar en lo contemporáneo que a vivir y morir por la descripción organoléptica, y para bien y para mal, sólo consigo reandar mi camino hacia el vino al reafirmar esta curiosa y necesaria inclinación.
Es inevitable no sentir curiosidad por entender la fina línea que se dibuja entre amar y aborrecer, a caballo entre la pasión y el hastío. Quizás vivir enamorad@ sea muy complicado y poco realista, pero vivir ligeramente encantad@ puede ser una opción aceptable. Esta Elegía a lo Ridículo del Vino no tiene más fin que darnos un paseo por aquellos aspectos por los que andamos de vez en cuando sin fijarnos mucho en el camino. Si el vino está intrínsicamente ligado a nuestra experiencia personal, empezar a mirar por dónde pisamos, con nuevos ojos, con ánimo de construir algo más resistente, es una necesidad.
¿En cuánto coincidimos?
¿En cuánto somos diferentes?
Sumerjámonos en la belleza de discrepar en la experiencia del vino.
Ir a bares de vinos naturales
No he disfrutado tan poco un vino como en muchos bares especializados en vino natural. Aceptar, tantas veces a las malas, que el muy necesario negocio está por encima de la calidad o la imaginación, es también perder un poco la inocencia.
Esta cara menos idílica del vino obliga a servir por copas lo más barato o el stock del que urge deshacerse. Qué romántico tener que elegir entre pobreza creativa o establecimiento rentable. En la era de la fiebre del pet nát y los tintos ligeramente desalmados, hay que rendir cuentas a un consumidor malacostumbrado al exceso de oferta. Una carta seductora es lo de menos, mientras se pueda elegir entre 7 referencias baratas por copa. La calidad no es tan importante como tener una carta 100% natural, aunque la mitad de las botellas sugeridas huelan a pelo de oveja mojada.
Lo más curioso de todo esto es que acabas pisando esos lugares de vez en cuando, porque allí es donde crees que haya algo que te sirva de redención. Entonces echas un vistazo a la carta y compruebas que en todas partes hay lo mismo, y ya solo te queda confiar en que el camarero comparta tu hartazgo y decida servirte a hurtadillas una copa de algo que ha abierto para el equipo, algo que te haga mantener la fe hasta tu próxima visita a los templos de la decepción. Benditos-malditos bares especializados.
Las ferias de vinos naturales
Tras ir a muchas ferias he llegado a la conclusión de que sólo me gusta ir a encontrarme con simpáticas caras familiares. La posibilidad de catar las semi-infinitas referencias es un poco secundario: siendo sincer@s, intentar percibir algo interesante tras +12 catas es una misión sin sentido.
Si bien las ferias pueden ser grandes espacios de descubrimiento e investigación a posteriori, son pocas las que promueven algo más que la cultura de la borrachera o la explotación de los agricultores en favor de los valores del vino natural. Estos encuentros cada vez más masivos y populares son una fuente de rentabilidad brutal para quien organiza, y un sacrificio organizativo para quien participa, que no siempre ve amortizada su disponibilidad a pesar de acudir religiosamente a cada encuentro.
Los sulfitos
Pudo ser un punto de inflexión rompedor hasta 2017.
Desde entonces, el tema se ha quedado estancado en la anécdota y la tertulia de sobremesa aburrida, y ha fortalecido una dualidad entre defensores y detractores que jamás se pondrán de acuerdo. Este círculo en donde todo el mundo se mira con desconfianza y espera atentamente una declaración a favor o en contra para saltar y entrar al trapo con los debidos argumentos, lejos de llegar a un consenso que tenga sentido, ha fomentado la confusión en el consumidor, que ha convertido un conservante en la razón de su elección del vino. Lo he presenciado.
El trabajo sin sulfitos es una guerra fría que tantos querrían evitar, pero que sólo unos pocos muy buenos se pueden realmente permitir. Por ello, si tenemos que mantener el debate vivo y constante, sería interesante empezar a escuchar argumentos realistas que pasaran por hablar de cómo funciona el negocio del vino, (natural) y las dificultades de presentar un producto destinado a echarse a perder al mínimo descuido.
Argumentos por encima de qué es bueno y cuánto es malo. Aquí entraría lo feo, que es al fin y al cabo lo que se quiere tapar, y lo oscuro, que es lo que la mayoría desconoce del debate de los sulfitos.
La literatura sobre vinos naturales
Salvando mi respeto por un puñado de escritores, entre ellos el trabajo de Aaron Ayscough en The World of Natural Wine, y algunas versiones de las personalidades de Alice Feiring, sería interesante encontrar expertos que se mojen realmente y se alejen del conservadurismo que se mantiene rígido y distante incluso en un colectivo tan progre como el del vino natural.
Existe un sector periodístico fuerte y riguroso que habla sobre el vino estándar, pero este resulta poco o nada accesible para un lector iniciático. No existe un sector que hable del vino natural, a menos que sea para criticarlo, menospreciarlo o tratarlo con paternalismo y vehemencia.
¿Cuál es el papel del periodista de vinos si no hay una intención directa de conectar con el lector? Un aprendiz del mundo del vino no necesita a un experto que le dé incansables listas de lo que debe beber: necesita una guía de por qué beber puede ser una declaración de intenciones.
Las posturas radicales pro natty anti todo lo demás
Existen mil y un pequeños detalles para intentar justificar una postura radical, pero al final estos argumentos acaban siendo una vulgar réplica de otras defensas radicales con las mismas ideas preconcebidas y los mismos rencores básicos. Hablar del tiempo resulta más constructivo.
Este escrito también podría titularse, casi todas las cosas que, a pesar de todo, me siguen importando (demasiado) sobre el vino. Lo que te lleva a descubrir, a investigar y a irremediablemente decepcionarte en incontables ocasiones es una sucesión de acontecimientos entre lo anecdótico y el cliché al que tod@s alguna vez sucumbimos.
Lo cierto es que ponerle un poco de humor negro a todo esto me permite disfrutar el vino desde ese sitio íntimo y convivial que tengo reservado para él y donde quiero mantenerlo. Sabiendo que ya nunca podré tener una visión objetiva; sabiendo que mi criterio se seguirá nutriendo de todo aquello que vivo entorno a este mundillo; a veces gusta, otras muchas, no tanto.
Cuéntame qué no te importa un carajo del mundo del vino y por qué: hola@cantinadelfunk.com
(Almost) all the things I wish I gave a f*ck about (natural) wine
And you shouldn't care too much either, to be honest.
I write too irregularly to write a wrap up of the year. To this lack of narrative commitment I must add an aggravating factor (the impostor syndrome with which I sit down to write so frequently), and a confession: sometimes I get bored of wine and almost everything that surrounds it.
My fading interest depends mostly on arbitrary and at the same time extremely important issues: my personal experience and my cultural relationship with wine, the energy I get from some bottles, the value that I see in a producer/product and the emotional connection that I manage to establish when reading between the lines. Finding a balance is complicated and exhausting, it makes me think about all the things that I expect from wine, how I demand it to satisfy me; the problem of high expectations that are difficult to meet.
Those of you who live between bottles and stories about wine on a daily basis, know well how trivial can this world get: how wine literature ends up always looking the same boring thing because of its urge to prioritise what should be right/wrong over what should be imaginative. When did we allow a clean, bright colour to be more important than a vibrant feeling?
For a person who is not in the sector to be politically correct (simply impossible, as I explained in the past), standardisation of thought is a reason for rejection. I am not a wine critic, I am a storyteller who lives closer to contemporary research rather than to living and dying for the organoleptic descriptions. For better or worse, I only manage to return to my path towards wine by reaffirming this curious and necessary inclination.
It is inevitable not to be curious about understanding the fine line between loving and hating, halfway between passion and boredom. Perhaps living in love is too complicated and unrealistic, but living slightly in love can be an acceptable option. This Elegy to the Ridiculousness of Wine has no other purpose than to give us a walk through those aspects through which we pass by from time to time without paying much attention to the path. If wine is intrinsically linked to our personal experience, starting to look at where we are stepping, with new eyes, with the aim of building something stronger, is a necessity.
How much do we agree?
How are we different?
Let's dive into the beauty of disagreeing around the wine experience.
Going to natural wine bars
I have not enjoyed a wine as little as in many specialised natural wine bars. To accept, so many times the hard way, that the much-needed business is above quality or imagination, is also to lose your innocence a bit.
This less idyllic side of wine forces to pour by the glass the cheapest product or the wines that should get out the stock list urgently. How romantic it is to have to choose between creative poverty or profitable establishment! In the era of the pet nát fever and slightly soulless reds, a spoiled consumer too used to abundance must be held accountable. A seductive wine menu is the least important thing, as long as they can choose between 7 cheap references by the glass. Quality is not as important as having a 100% natural menu, even if half of the suggested bottles smell like wet sheep's hair.
The most curious thing about all this is that you end up stepping into those places from time to time, because you think there will be something that will serve you as redemption. But after a quick look at the menu you realise every place pours the same bottles, and all you can do is to hope that the waiter will share your boredom and decide to sneakily serve you a glass of something he has opened for the team, something that will make you keep the faith until your next visit to the temples of disappointment. Blessed-damned specialized bars.
Natural wine fairs
After going to many fairs I have come to the conclusion that I only like going to meet friendly familiar faces. The possibility of tasting the semi-infinite references is a bit secondary: to be honest, trying to perceive something interesting after +12 tastings is a meaningless mission.
Although fairs can be great spaces for discovery and research, only a few of them try promote to something more than the culture of drunkenness or the exploitation of farmers in favor of the values of natural wine. These increasingly massive and popular meetings are a source of brutal profitability for those who organise them, and an organisational sacrifice for those who participate, who do not always see their availability amortised despite attending each fair religiously.
Sulfites
It was an interesting debate until around 2017.
Since then, the topic has remained stuck in anecdote and boring after-dinner chats, and has strengthened a duality between defenders and detractors who will never agree. This circle in which everyone looks at each other with distrust and waits attentively for a statement for or against to jump in, far from reaching a consensus that makes sense, has settled the consumer into confusion: a preservative has become into the reason for a wine choice. I have witnessed it.
Sulfite-free work is a cold war that so many would like to avoid, but that only very few can really afford. If we have to keep the debate alive and constant, it would be interesting to start listening to realistic arguments that involve talking about how the (natural) wine business works, and the difficulties of presenting a product destined to spoil.
Literature on natural wines
I respect a handful of writers, including Aaron Ayscough's work on The World of Natural Wine, and some versions of Alice Feiring's personalities, and it would be interesting to find experts who really get soaked and move away from rigid conservatism. Even in a group as progressive as that of natural wine, prejudice is still very present.
There is a strong and rigorous journalistic sector that talks about standard wine, but this is little or not at all accessible to an initiating reader. This sector rarely talks about natural wine, unless it is to criticise it, belittle it or treat it with paternalism and vehemence.
What is the role of the wine journalist if there is no direct intention to connect with the reader? Wine aficionados do not need an expert to give tireless lists of what they should drink: they need a guide on why drinking can be a declaration of intentions.
The radical positions pro natty anti everything else
There are a thousand and one small details to try to justify a radical position, but in the end these arguments end up being a vulgar replica of other radical defenses with the same preconceived ideas and the same grudges. Talking about the weather is way more constructive.
This writing could also be titled, almost all the things that, despite everything, still matter (too much) to me about wine.
What leads you to discover, to investigate and to inevitably be disappointed on countless occasions is a succession of events between the anecdotal and the cliché into we all fall at times.
The truth is that laughing at all this allows me to be much happier and enjoy the wine from that intimate and convivial place that I have reserved for it, and where I want to keep it. Knowing that I will never be able to have an objective vision, nor totally disconnected; knowing that my criteria will continue to be nourished by everything I experience around it, whether I like it or not.
Tell me what you don't give a damn about wine and why: hola@cantinadelfunk.com